Un paseo sobre las nubes

No monté en avión hasta casi los 30 años, y si por mí hubiera sido podría haber estado otros 30 sin hacerlo. Mi primera experiencia por encima del nivel de una noria -que también fue traumática- se reduce a un rostro lívido (el mío), dos manos sudorosas (las mías) aferradas a los reposabrazos del asiento y un cuerpo (supongo que el mío, porque no lo sentía) en continua tensión como intentando esquivar el golpe que me iba a propinar al estrellarnos. Durante los siguientes 20 años he ido alternando esta experiencia de pánico con otras de relajación-resignación sin haber perdido ni por un instante el miedo a volar, aunque sí que he conseguido disimularlo en buena medida, algo bastante conveniente cuando uno tiene hijos y no quiere que piensen que su padre es un cobarde ni transmitirles sus miedos y aprensiones.
       Y con este noble planteamiento por mi parte fue que compartí por primera vez avión con D. cuando éste contaba con apenas 6 años y medio de edad. Se trataba de viajar a los campamentos saharauis de Tinduf, en el sur de Argelia, y para ello tomábamos un vuelo en Alicante con destino Orán, luego unas horitas de espera en el aeropuerto de esta ciudad argelina, y finalmente otro vuelo, éste nocturno, a Tinduf. El primer trayecto dura apenas media hora, con lo que, añadido a que íbamos con más gente y esto ayuda a no pensar demasiado en lo por venir, logré mantener el tipo y comportarme como un personaje de una pieza que incluso se permitió mostrar al niño lo pequeñito que se va haciendo todo a medida que uno asciende en el aire, algo que D. asimiló durmiéndose a los pocos instantes de mi explicación.
       El segundo vuelo, el nocturno, ya no tuvo mayor historia dado que el niño se durmió apenas iniciado, con lo que, sumado a que a mí siempre me ha producido menos miedo sobrevolar desierto o mar que montañas, fue todo miel sobre hojuelas.
       A la vuelta, un vuelo de madrugada hasta Orán nuevamente con D. durmiendo angelicalmente y su padre, por tanto, sin nada que demostrar. Y ya desde la ciudad argelina de vuelta a Alicante, con un tiempo espléndido y un cielo sólo tachonado por alguna nube baja, D. observó a través de la ventanilla y formuló la gran pregunta:
       -Papá, ¿se puede caminar encima de las nubes?
       -No, hijo, qué va. Las atravesarías y caerías desde una gran altura -fue mi respuesta, a lo que esperé ansioso su réplica en forma de temor o de curiosidad.
       -!Ah! -dijo. Y se durmió.
       Plácidamente, sin aspavientos ni miedos, se durmió, mientras yo bendecía la inconsciencia de no pensar que bajo los pies de uno se abre el abismo y que en una caída desde 8.000 metros de altitud da tiempo a pasarlo muy mal. Y, estoy convencido, mientras dormía soñó que caminaba sobre las nubes.